当终场比分定格在3比0，日本队球员拥抱庆祝的瞬间，镜头扫过中国队这边，只有郑思维一个人还在收拾球包，动作很慢，像是不愿意承认比赛已经结束，其他队员已经低着头走回通道，没有人说话，没有人回头，这一刻，郑思维的身影显得格外孤独,也格外悲壮。
是的，日本队轻取了中国队，比分毫无悬念，过程却比比分更令人窒息，混双输了，男单输了，男双也输了，三场脆败，没有一场拖入决胜局，没有一次让对手感到真正的压力，而郑思维呢？他刚刚在混双中拼尽了全力，又在男双中被临时推上阵——因为他知道,这支队伍里已经没有谁比他更能扛了。
但扛,扛得住吗？
郑思维确实是全队最拼的那个人，第一场混双，他在网前的封网速度快到几乎要扑进镜头里，搭档失误时他会伸手拍拍对方肩膀，丢分后他蹲在地上喘气，再站起来时眼神还是狠的，可比赛不是热血漫画，郑思维再强，也不可能一个人接住对手所有的杀球，更不可能一个人守住四个人的站位，当对手连续追发他的搭档，当日本队的女选手死死盯住他回球的直线线路，郑思维的个人能力就被最大限度稀释了——他跑得再快,也填不完搭档留下的空档。
第二场男双，郑思维明显体力已经不在最佳状态，可他还是站上去了，你能看到他每一次起跳都还在发全力，每一次扑救都还在倒地，但身体不会说谎，出拍的速度慢了半拍，网前的连贯断了线，日本队显然研究透了他——不跟他斗技术，就跟他耗时间，把球拉开，让他来回奔跑，然后在他脚步发沉的那一刻，突然加速变线，这不是战术上的碾压,而是体能上的谋杀。
但最让人难受的不是郑思维拼了、输了，而是其他队友似乎从一开始就没打算“拼命”，男单的年轻人打得畏手畏脚，不敢起球，不敢杀球，连最简单的线路选择都是保守的，全程像在完成一场训练课，失误了不摇头，得分了不喊叫，眼神里没有火花，男双的两个人更像是在各自打球，一个抢网，一个后退，中间的空档大得像操场，整场比赛，只有郑思维一个人的声音响在球场里——“我的！”“走！”“再来！”
有球迷说，郑思维这是“一拖四”，我觉得不止，他拖的是整个国家队的面子，是那种“哪怕是输，也要站着输”的骨气，郑思维自己肯定也明白，临时让他打男双、打混双，不是因为他全能，而是因为没人能替他分担，他不是最年轻的那个人,却是唯一不肯放弃的那个。
所以我们该问：为什么中国队的后备力量如此乏力？为什么一个混双选手要到男双项目里去救火？为什么场上那几个正值当打之年的球员，打出的球却没有一点血性？技术可以练，经验可以攒，但那种“我要咬死对手”的狠劲，如果自己心里没有,教练再骂也没用。
日本队赢得漂亮，这一点我们必须承认，他们的战术执行、多拍稳定性、临场调整都做得几乎完美，但这场比赛真正刺痛我们的，不是技不如人，而是精神层面的高低立判，日本队每球必争，中国队却像是怕丢脸而不敢发力；日本队落后时互相打气，中国队领先时反而沉默不语，郑思维一个人在扛，旁边的人却只是看着,甚至不知道该不该帮他。
比赛结束，郑思维从网前走过，低头，顿了顿，还是伸出手跟对手握了一下，他走出场地时，朝看台某处看了一眼，大概是他的家人或者朋友，那个眼神里有不甘，有疲惫，也有一种“我已经做了什么，你们谁也别怪我”的坦然。
是的，我们不怪郑思维，我们该怪的是那些在应该站出来的时候选择隐身的人，是那些在关键分上连喊一嗓子的勇气都没有的人，是那些觉得“反正还有郑思维”的人，可郑思维也是人，不是救世主，他今天扛起了全队，但明天呢？下一次呢？如果中国队还想靠一个郑思维去迎战整个日本队，那这样的结局,恐怕还会一次次重演。
别让最拼的人心寒，别让郑思维的背影,成为这个时代中国羽毛球最后的血性。